'2009/08'에 해당되는 글 2건

  1. 2009.08.23 '어른'을 보내며
  2. 2009.08.08 어데로 가야할꼬...
2009.08.23 03:13

'어른'을 보내며


'어른'을 보내며

2009. 8. 28 (금) 서울광장에서



2003년 제대 후 학교로 돌아와 북한과 통일에 대한 공부를 시작했다. 난 신문방송을 전공하면서 왜 연결고리가 빈약한 북한학을 복수전공으로 선택했느냐는 질문에 단 한 번도 그럴듯한 답을 한 적이 없다. 몇 번 멋있는 답을 찾아보고자 머리를 굴려봤지만 그 때마다 떠오르는 유치한 생각들을 누가 알까 두려워 접어두곤 했다. 지금 생각해도 답을 찾기 힘들 것 같다. 이제 아예 후자쪽으로 전공을 돌렸으니 어려운 고민 하나는 줄어든 셈이다. 순전히 다른 차원의 호기심이라고만 해둬야 할 듯하다. 

호기심으로 시작한 공부에 재미가 붙었던 건 당시 분위기가 분명 한 몫을 했던 것 같다. 2000년 남북정상회담 이후 북한과의 관계는 분단 이후 가장 역동적이었다. 하루하루 눈에 보이는 변화들이 이곳저곳에서 터져나왔다. 가장 중요한 역사의 순간을 함께 하고 있다는 사실이 벅찼고, 그 순간을 가슴으로 느끼고 머리로 판단할 수 있음이 뿌듯했다. 전공을 바꿔 공부를 계속 해야겠다는 마음을 갖게 된 것도 그 상황에서 더 끌어낼 수 있는 가능성을 찾을 수 있을 것 같다는 믿음 때문이었다. 

하지만 오히려 시간이 갈수록 공부에 회의가 들기 시작했다. 누가 원인을 제공했든 똑같이 반복되는 상황들에 지쳤고, 정권에 따라 지역에서 우리의 공간이 줄어드는 현실에 실망했다. 이 학문 분야의 특성상 순수 사회과학에서 추구하는 이론적 함의 보다는 정책적 함의를 더 염두에 둘 수밖에 없다. 하지만 과연 여기서 어떤 정책적 함의를 찾을 수 있을까?, 정책이 있더라도 우리가 현실적으로 실천할 수 있는 공간이 주어지는가?, 과연 뭔가 해보고자하는 의지는 가지고 있는 것일까?... 책을 읽는 내내 이런 희망 잃은 물음표들이 머릿속을 괴롭히고 있다. 특히나 요즘은 더더욱...

그가 세상을 떠났다. 그의 죽음을 보며 여러가지 생각이 든다. 그는 지금보다 몇 배는 더 암울했던 상황에서 어떻게 누구도 갖지 못한 '희망'을 얘기할 수 있었을까? 그것이 남북관계이든, 민주주의이든 한 번의 꺾임도 없이 자신의 목숨을 담보로 내걸로 말이다. 그가 '어른'이 될 수 있는 건 그의 파란만장한 인생 때문이 아니라 분명 누구도 쉽게 꿈꾸지 못했던 희망이 이 땅에서 가능하다는 믿음을 쉼없이 주었기때문이었던 것 같다. 그의 죽음에 현실이 지지부진하다는 핑계로 책 열기를 게을리하는 내가 부끄럽다. 나에게 배움의 즐거움을 알려준 그가 다시 한 번 길을 보여준다.


 

금요일 서울광장에 다녀왔다. '국장'이라는 타이틀이 붙어서일까? 석달 전과는 많이 달랐다. 광장을 둘러싼 경찰차도 없었고, 덕수궁 담장을 따라 늘어선 사람들도 없었다. 모두들 그의 죽음을 준비한 듯 차분한 추모 분위기였다. 집에 돌아와보니 100일 가까이 어쩌지 못하고 책상 위를 지키고 있는 근조리본 하나가 눈에 들어왔다. 그 옆에 오늘 가져온 리본을 뉘였다. 가만히 보고 있자니 말이 쏟아질 것 같아 노트북을 열었는데 목에서 막히고 손끝에서 굳어버렸다. 

노무현 전 대통령의 조문 기간 동안 유시민 전 장관은 한 영화주간지와의 인터뷰에서 뜨거운 추모 열기를 보는 소회를 묻는 기자의 질문에 짧게 답을 했다. "우리가 사랑할만한 사람을 사랑한거죠..." 짧은 말이지만 갑작스런 죽음을 대하는 사람들의 마음이 오롯이 담겨 있는 듯하다. 한 분의 어른을 보내며 이렇게 말할 수 있을 것 같다. "우리가 존경할만한 어른을 존경한거겠죠."


P.S. 어느 누구의 것보다도 그의 자서전이 기다려진다. 원고지 5,000매 분량이 지금 마무리 작업 중에 있고, 곧 출간 예정이라는 보도를 봤다. 그의 인생이 곧 한국의 현대사와 다르지 않을 것이다. 우리 현대사가 굴곡졌듯 그의 발걸음에도 공과 과가 존재한다. 공은 공대로, 과는 과대로 그의 기억과 기록을 통해 확인해보고 싶다.




Trackback 0 Comment 0
2009.08.08 17:08

어데로 가야할꼬...


어데로 가야할꼬...


가끔 "담임 선생님이 있었으면 좋겠다..." 하는 생각을 할 때가 있다. 살면서 결정적인 선택을 해야 하는 순간에 놓일 때 특히 그렇다. 더구나 나이에 비례해 선택의 순간들은 점점 많아지고, 무게감 역시 육중해진다. 초, 중, 고 늘 옆에 있을 때는 그렇게 귀찮고 성가시기 그지없던 존재가 이제는 아쉽기만 하다. 12년 공교육이 이리도 사람을 타성적으로 만들어 버린 것인가 하는 생각에 씁쓸하기도 하지만 이러지도 저러지도 못하고 있을 때 "이거 해!!!" 라고 썩소를 날려줄 누군가가 필요한 건 어쩔 수 없다. 그토록 내 인생은 나 혼자 결정하고 이끌어갈 수 있다고 자부했건만 그 자신감은 어디로 갔는지 모를 일이다. "이렇게 하면 어떻게 될까, 저렇게 하면 어떻게 될까, 혹시 다른 변수가 있지 않을까, 그래서 가만히 그냥 있는 게 좋을까..." 나이는 생각의 곁가지들만 무성하게 키웠을 뿐 결단력에는 물과 거름을 야박하게 준 것 같다.

궁시렁 대면서도 누군가의 말에 의지해 방향을 잡고 한 발 내딛을 수 있었으면 좋겠다. 아무튼 이제와 담임 선생님을 찾는 건 그 만큼 나이가 더할 수록 인생의 멘토를 찾기 어렵다는 것과 같은 말일 것이다. 고등학교를 졸업한 순간부터 인생의 멘토는 스스로 찾아야 한다. 주위의 누군가가 됐든, 역사 속의 인물이 됐든, 아니면 동시대를 함께 살아가는 성공시대나 무릎팍 도사에 나올 누군가가 됐든 그건 개인의 선택이다. 내 그릇에 어울리는, 그래서 내 선택에 책임을 질 수 있는 인물이어야 한다. "오늘부터 저 사람을 내 삶의 멘토로 삼겠어!" 떵떵거리고 선언하는 건 아니다. 어느 순간 나도 모르게 누군가의 말과 행동을 의식하게 될 때 그 누군가는 멘토가 되어 있는 것이다.  

내게 있어 그런 사람은 누구였을까. 아니 누구일까?

부모님이라는 행사용 멘트는 차치하고 내가 지금까지 좇아왔던 멘토들은 책과 영화를 통해 만나왔던 것 같다. 박경리와 황석영... 그들이 살아온 삶과 상관없이 문장을 통해 그들과 처음 인연을 맺었다. 그리고 문장을 통해 그들이 어떤 삶을 살았는지 궁금증을 갖게 되었고, 그 궤적을 훑어가는 과정에서 둘은 내 삶의 방향타로 자리를 잡았다. 조변석개하는 역사적 순간에서도 꿋꿋하게 자신의 생각과 행동, 문장을 일치시키고자 애쓴 흔적들이 마냥 멋있게 보였던 것 같다. 박경리가 지난 해 그토록 경외하던 '땅'의 부분이 되었고, 남은 건 황석영이었다. [오래된 정원]을 읽으며 뒤늦게 황석영의 작품에 빠져 들었다. 그리고 초기작까지 뒤져가며 거의 모든 작품들을 손에 잡았다. 네이버에 청년을 위한 소설 연재를 시작할 때도, 무릎팍 도사에서 예능에 어울릴 법한 과장된 몸동작을 보여줄 때도 여느 무게 잡는 작가들과 다른 그의 행적들을 응원했었다. 하지만 그가 얼마 전 '그 분'과 함께 중앙아시아 행 비행기에 몸을 실은 모습은 내게 숱한 답을 찾을 수 없는 물음표 만을 남겼다. 언론을 통해서 보도된 그의 입에서 쏟아져 나왔다는 믿을 수 없은 말들, 그리고 그에 대한 황석영 자신의 길고 긴 해명과 같은 글... 무엇이 진실이든 한쪽에서는 '변절자'로, 다른 한 쪽에서는 '첩자'로 전락한 그의 모습 자체가 내게는 상처였다. 앞으로도 여전히 그의 글을 읽겠지만, 풀리지 않을 물음표들은 그를 예전처럼 대할 수 없게 만들 것 같다.

그리고 최근 신문기사에서 또 하나의 이름을 발견했다. 영화면이 아닌 국제면에 그의 이름이 새겨진 문장을 난 몇 번이고 반복해서 읽었다. 분명 문화부 기자였다면 그의 이름은 자장커가 아닌 지아장커라고 적었을 것이다. 페이지를 잘못 잡아 이름조차 낯선 그 이름이 그가 아니기를 바랐지만 우려는 현실이었다. 호주에서 열리는 멜버른 영화제에 중국 영화 감독들이 보이콧을 선언했고 그 가운데 지아장커가 있었다. 위구르 자치구 소요 사태의 배후로 지목 받은 레비야 카디르의 다큐멘터리(제프 다니엘스 감독)가 상영되는 것에 대한 불만이었다. 중국의 해커들은 영화제 홈페이지를 급습했고, 지아장커 역시 그들의 목소리에 힘을 보탰다. 물론 멜버른 영화제가 충분히 정치적인 의도에서 그랬을 수 있다. 하지만 만약 그것이 정치적인 쇼라면 꼭 정치적인 쇼로 답을 했어야 했는지 의문이다. 어느 쪽의 편을 들고자 함이 아니다. 다만 영화를 통해 알게 된 지아장커라는 사람으로부터 나온 대응이라고는 믿기 힘들었다. 데뷔작 <소무>부터 시작해 최근작 <24시티>까지 사람을 향한 따뜻한 시선을 포기하지 않았던 그의 영화를 난 좋아했다. 그리고 그 온기는 모두를 향해 있음을 한 번도 의심해 본 적이 없다. 하지만 이번 일은 그의 이름 앞에 하나를 추가시켰다. 그는 '중국인' 영화감독이었다. 이제 그가 어떤 따뜻한 영화를 만들어도 모두를 향한 '보편적 메시지'는 찾기 힘들 것 같다.

어찌 멘토가 사람만이 될 수 있을까. 물건이든 공간이든 마음을 붙일 수 있다면 충분한 자격 요건이 될 수 있을 것이다. 요사이 멘토와도 같았던 공간이 사라질지도 모른다는 소식을 들었다. 광화문 아트플러스 극장의 터줏대감 씨네큐브가 문을 닫을 지도 모른다는 소식... 백두대간이 10년 가까이 운영해 오던 씨네큐브에서 방을 뺀다고 한다. 흥국생명에서 단독으로 운영을 한다고 하니 정확히 말하면 당분간 씨네큐브가 문을 닫는 것은 아닌 듯하다. (물론 내년 3월 이후 어떤 변화가 있을지 모르지만 말이다.) 하지만 아무리 음식맛이 좋았던 단골집도 주인이 바뀌면 이전만 못한 법이다. 20살 상경해서 지금까지 일일이 열거하기 힘든 숱한 기억과 추억이 그 곳에 있다. 해머링맨도, 씨네큐브도 그대로 있겠지만 이 친구들을 바라보는 나는 전과 같지 않을 것 같다. 술에 취한 주인을 실고 천관녀를 찾은 김유신의 말처럼 나 역시 광화문 사거리에서 무의식적으로 씨네큐브로 향할지 모를 일이다. 만약 그렇다면 불현듯 정신을 차리고 "이젠 여기가 아니야..." 라고 말해야 할 것 같다. 백두대간은 이대의 아트하우스 모모로 자리를 옮긴다고 한다. 부디 그곳을 통해서라도 오래된 친구를 잃지 않았으면 좋겠다. 여러가지 확인되지 않은 "썰"들이 난무하지만 무엇이 진실이든 인사는 해야할 것 같다. "그 동안 덕분에 즐거웠어요. 고마워요. 씨네큐브!!!" 

여하튼 하 수상한 시절... 여러가지 방향을 잃어버린 느낌이다. 
몸과 마음이 어디를 향해야 할지 모르겠다.




Trackback 0 Comment 0


티스토리 툴바